Grand Central

Cuando el subway apunta al tímpano,
brama una sierpe luminosa
como lo haría el mar en los túneles
empujando una ráfaga caliente, sumergida,
un manglar de palabras que entran a gritos,
que fluyen nerviosas, enredadas en turbantes,
en sombreros, en pelucas plásticas
y a todo lo mojan, para que beban de ellas,